‘연거푸 고맙다고 퇴원 인사하는 환자분을 보며 되레 잘 극복하고 회복해주셔서 내가 더 보람 있고 감사하다는 생각이 들었다.’

전남대학교병원 감염내과 김성은 교수가 생사기로에 섰던 60대의 경북지역 코로나19 중증환자 A씨를 한 달여간 치료했던 과정을 전남대학교병원신문(4월13일자) 컬럼에 실어 눈길을 끌고 있다.

‘김성은 교수, 진료일기’라는 제목의 컬럼은 A씨의 치료 과정 중 중요했던 순간들을 골라 날짜별로 쓴 일기형식이며, 지난 3월10일자 ‘코로나 일기’에 이은 코로나19와 관련된 두 번째 컬럼이다.

이번 컬럼에는 A씨 입원 때의 긴박함, 그리고 에크모 치료 때의 긴장과 이후 호전돼 장치를 제거하는 순간의 설레임까지 결정적 치료마다 자신의 감정을 비교적 솔직하게 표현함으로써 당시의 분위기를 충분히 짐작케 했다.

특히 치료 중 ‘최후의 선택지’라 하는 에크모 치료가 시작된 날, 김 교수가 최선을 다 하고서 예후가 좋아지길 바라는 간절한 마음, 그리고 호전돼 에크모 장치를 제거할 때의 뿌듯해 하는 부분은 마치 드라마의 한 장면과도 같았다.

또 환자 입원 날이 김 교수의 생일이어서 퇴근길에 입원소식을 접하고서 집에 도착하자마자 바로 나와야 했다는 부분도 그날의 긴박함을 느끼게 했다.

이번 김 교수의 컬럼을 통해 음압격리병동에서 확진자를 치료하는 의료진의 노고를 다시 한번 실감케하는 계기가 됐다.

다음은 김성은 교수의 기고문을 요약해 정리한 내용이다.

# 퇴근길에 접한 중증환자 입원 소식
밤 9시 퇴근하던 중 전화연락이 와 인공호흡기를 고려해야 할 정도의 중증환자가 전원된다는 소식을 접했다. 집에 도착하자마자 애들이 준비해 놓은 생일케익 촛불을 끄고, 바로 옷가지와 세면도구를 집어들고 바로 병원으로 향한다.
줃증환자 처치 시술은 익숙하지만 두 겹의 장갑을 포함한 전신보호복 등을 착용한채 작은 음압병실에서 시술하는 것은 처음이다. (중략) 기관삽관, 인공호흡기 등 모든 것을 마치고 나오니 새벽 1시가 넘었다. 처음으로 우리병원 음압격리병실에서 중환자 처치를 성공했다는 뿌듯함이 생겼다.

# 에크모 치료를 시작하는 날
인공호흡기만으로는 환자 상태를 유지하기 어렵다. 환자가 고령이 아닌데다 의식도 있고 보호자들도 적극적이어서 에크모를 하기로 결정했다. (중략) 흉부외과 교수와 간호사들의 도움으로 시술을 마쳤다. 에크모로는 1~2주 이상 버티기 힘든 것이 일반적이다. 사람이 할 수 있는 일은 모두 다 했고 남은 일은 하늘에 달렸을 뿐이다.

# 에크모 제거하는 날
이제는 발열이 완전히 소실되고 흉부 엑스레이도 호전되는 추세로 접어들고 있는 것이 확연해서 다시 악화되지는 않을 것이라는 믿음이 생긴다.

# 환자 퇴원하는 날
후유증이 남을까 염려했지만 시간이 지날수록 더 나아져 다행이다. 일반적인 거동이 가능할 것 같아 퇴원을 결정했다. 연거푸 고맙다고 인사하는 환자분을 보며 잘 버터주고 회복해주셔서 내가 더 보람 있었고 감사하다는 생각을 하고 인사하며 보낸다.